Для меня 9 мая – это, собственно, не праздник, а время тяжких и горьких раздумий. Наверное имеет смысл упомянуть здесь, что я праздную Победу во Второй Мировой Войне. СССР именно в этой войне потерял несколько десятков миллионов человек (иной статистики у меня нет). И на полях сражений этой войны советские солдаты отстаивали вовсе не только своё отечество, а наше всеобщее отечество – планету, на которой все мы живём.

 

Вот, вчера ехал я в метро — в вагонах на узких полосках бумаги наклеены надписи: «Время покаяться». Очень точно кто-то написал. Одна беда – не ясно, в чём он каяться хочет сам, и в чём всем остальным своим соотечественникам, мне в том числе, предлагает покаяться. А так, что ж, правильный лозунг: Покаяние! С этого лозунга, можно сказать, перестройка началась. Пошло же всё так криво, а после и совсем под откос – почему? Видно, каялись неправильно. Или вовсе не в том каялись. А правильно это как? Кто знает? Каждый сейчас станет по-своему отвечать. И начнётся ругань. А всем нам в этом случае, ей-Богу, лучше бы помолчать – каждому из нас без различия пола, возраста и социальной принадлежности. Мы все, с моей точки зрения, стали слишком просто распускать языки, когда речь идёт о судьбах мира. Я, во всяком случае, высказываться не стану и никому не советую. Но моя точка зрения, впрочем, ни для кого не обязательна.

 

Содержание всех трёх рассказов – художественный вымысел, этим объясняются возможные фактические ошибки и несоответствия, любые же совпадения случайны.

 

Но сначала – стихи. Вот это стихотворение Евгения Винокурова.

 

Мой дядя в тридцать пятом

Командовал полком.

Он был простым солдатом,

Прямым большевиком.

 

И от природы добрый

И вовсе не герой –

Питался чаем с воблой

Жил в комнате сырой.

 

Единой мерой мерил

Поступки и слова

И свято в дело верил,

Как верят в дважды-два.

 

Просматривал сурово

С утра столбцы газет:

Пожара мирового

Всё что-то нет и нет.

 

Сказал он зло и чётко

Однажды в Новый Год,

Что здесь преступна водка,

Коль бедствует народ.

 

Буденовка и шрама

Над бровью полоса.

Он смотрит зло и прямо

С портрета мне в глаза.

 

\\\\\\\\

 

Винокуров прошёл войну. Никогда не забывал о ней. Мне запомнился его разговор с моим дядькой, по поводу деятельности только ещё начинавших тогда действовать диссидентов:

 

— Мне достаточно того, что я каждые выборы подтираюсь их ёбаным бюллетенем. А больше я ничего не стану делать. Я больше не солдат, — сказал Винокуров.

 

А это мои стихи, написанные, когда уж он умер или незадолго до того. К своему стыду, я не знаю, когда умер Винокуров. Жаль, что он их никогда не прочтёт. Кажется, в этом журнале я их ещё не помещал. Они появились на самой заре перестройки, году в 88.

 

***

Вы, ребята, хотели Россию, великую, дикую,

Подогнать под какую-то куклу безликую.

И в Москве вы хотели устроить Швейцарию,

А Тамбов, чтоб вам пел итальянские арии.

 

Только, братцы, у нас от Карпат до Находки

Поезда, как известно, плетутся не ходко.

И дороги у нас – непролазная глина.

Тугодойка упрямая наша скотина.

От жары нашей рельсы чугунные тают,

А мороз аж за самое сердце хватает….

 

Что-то Блок всё твердил, будто Русь это тайна?

Ах, поверьте, он так полагал неслучайно!

Ах, зачем, господа, вы об этом забыли?

Ах, признайтесь: Вы нас никогда не любили.

 

И сегодня, когда мы победы не ждём,

И когда стороной нас обходит удача,

И на светлую Пасху мы до смерти пьём,

А девятого мая мы попросту плачем –

 

Так задрочены мы, заморочены,

Замудоханы, вашу мать!

Но в сердца нам голгофские гвозди вколочены,

И сердца наши не разорвать!

 

Смерти нет! Это мы навсегда улетаем

В небо вольное с тёмной Земли.

Наша русская горькая песня, хмельная

Это всё, что мы здесь вам оставить смогли.

(7 мая 2005)

(Один рассказ «Генеральша»; второй «Фронтовики»; про третий — не ясно)