В шестидесятые годы, если мы в море уходили летом, нас провожали белые лебеди. Ведь из Калининградского порта судно выходит сначала по реке Преголе в Калининградский залив. И на тёплой спокойной воде этого небольшого, мелководного залива всегда полно было в те годы лебедей. Там вода почти совсем пресная, и для них достаточно корма. Иногда несколько пар оставались даже и на зиму. Но летом их было очень много. Бывало, они отчего-то вдруг снимутся с воды – крылья зашумят, звук такой, будто шквальный ветер подымается. И они кружили над пароходом, прощаясь. Их резкие крики вовсе на крики чаек, к которым моряк давно уж привык, не похожи. Птица эта – божественна. Я тут битый час просидел, пытаясь как-то характеризовать лебедя – художественно, но не так высокопарно. Ничего не могу придумать, кроме как – божественная птица, птица Бога. Лебедь на волне и в воздухе на меня всегда производил впечатление чего-то чудесного. Поразительная красота даёт ему силу и власть над человеческим сердцем. И люди всегда, при виде лебедя светлеют лицами.

Знал, однако, я людей, которые на этих птиц охотились, потому что их шкурки можно выделывать для очень красивых и тёплых пуховых женских безрукавок. Всегда они казались мне не вполне нормальными. Один такой парень вышел в залив на казанке и, перевернувшись, утонул совершенно трезвым. Было следствие, вызывали несколько человек, и меня в том числе. Следователь пытался выяснить, точно ли парень этот один на охоту уходил. Казанку случайно перевернуть, да ещё в тихую погоду – очень это странно. И я думаю – следователю-то я этого, конечно, не говорил — кто-то к нему прилетел туда и убил его.

Вот, плывёт у борта это ослепительное чудо, гордо и одновременно беззащитно изгибая изумительную шею – живая чистая гордость ему защита от мёртвого зла. Лебеди в заливе очень скрашивали нам всегда тяжёлое расставание с берегом.

Однажды, году в 69 – 70, я уходил в рейс сумрачным, пасмурным, дождливым днём. У всех было очень нехорошо на душе. То и дело с мостика слышались взрывы матерной ругани, с палубы штурмана отвечали тем же – мы с трудом отходили от причала, в самый неподходящий момент, потому что стояли первым бортом, к отходу плохо были готовы. И нас со всех соседних бортов ругали, вместо того, чтоб удачи пожелать. А на пирсе стояла небольшая кучка женщин с детьми. И моя жена с маленькой Наташкой там была. И каждый из нас старался насмотреться на них. Разве насмотришься на восемь месяцев? И уж когда мы отошли, на руках одной из женщин ребёнок вдруг громко заплакал и закричал: «Папа! Папа!». Отец его с каменным лицом смотрел на него, на жену, а малыш всё плакал, кричал. Никогда не завидуйте морякам, никогда не уходите в море, не оставляйте родных своих на берегу!

Прощальные гудки: «Не поминайте лихом!». А мальчик всё плакал, и женщины махали нам руками: «Прощайте! Прощайте!». Мы медленно разворачивались в узком канале. И вот — пошли, наконец. Вперёд.

А когда мы вышли в залив, я стоял на руле:

— Гляди, что это?

На воде покачивалась мёртвая, уже не белоснежная, а грязно-серая тушка птицы. Одна, другая.

— Какой же гад их столько настрелял? И зачем без толку лебедей здесь били? Быть не может!

— А ты посмотри, — сказал штурман. – Видишь пена розовая. Это отходы с ЦБК. Их потравили тут.

Люди столпились на баке. Начальство – все до одного, поднялись в ходовую рубку. Повсюду на воде плавали убитые лебеди. Некоторые ещё были живы, пытались взмахнуть крыльями и взлететь.

— Кеп! – сказал кто-то. – Дай радио в Обком.

— Чего? Дурак ты. И уши холодные.

— А весной может, другие прилетят.

— Нет, — сказал капитан, который должен всё знать. – Как другие прилетят? Их деды-прадеды сюда прилетали. Других не будет.

Пришёл судовой плотник. Он был сильно пьян:

— Какое ещё к такой-то матери радио? Их надо артиллерией расстрелять, сукиных детей!

— Старпом! – сказал капитан. – Живо затолкай в кубрик старого дурака. Здесь стукачей, что крыс – не меряно.

— Боцман! – крикнул старпом. – Выполняй. Чего уставился?

Двое матросов поволокли старика в носовой кубрик.

Мы прошли этим заливом мёртвых лебедей, и вышли в чистую Балтику. Я никогда в том заливе больше лебедей не видел.

А теперь в Калининградском заливе они не водятся? Хотя вряд ли. Откуда они там заведутся?